All Posts

剛收到你寄來的瓶子，還未打開 沒想到，隨灰雲傳來了噩耗 沿你們的海岸線北上，地殼的震動 掀起海嘯，一所酒店在剎那間淹沒 一列火車衝離軌道，在無人駕駛之下 從今生出軌闖入來世的旅程 海水突然淹過頭頂：油膩而污黑的 生命、漂浮的門窗、離家的食物⋯⋯ 我打開密封的瓶子，嚐不出 這醃製的蒜頭是怎樣一種滋味 是泥層中深埋的酸澀、樹木折斷的焦苦？ 還是珊瑚折盡魚翻白肚的海的鹹腥 從陽光普照的午後傳來，你可是想告訴我 如何在黑暗中醞釀，在動亂中成長 千重輾軋中體會大自然的悲憫與殘酷 如何以一點甘甜襯出大地人世無邊酸楚？ 原收錄於《蔬菜的政治》，由牛津大學出版社於2006年出版 © Betty YY Ng

Roast rice-duck and pan-fried prawns are always on top Class order is precisely laid out in the layers But the poking chopsticks gradually reverse the prized five-spice chicken and lowly pigskin The Sung army once sought shelter here in defeat wolfed down the fishermen’s reserves from large wooden basins dined on the beach in crude circles, with no elegance of the past Far from the capital, they tried the rural folks’ wild flavors. Unable to stay on top, it all collapses with

應該有燒米鴨和煎海蝦放在上位 階級的次序層層分得清楚 撩撥的筷子卻逐漸顛倒了 圍頭五味雞與粗俗的豬皮 狼狽的宋朝將軍兵敗後逃到此地 一個大木盆裏吃漁民貯藏的餘糧 圍坐灘頭進食無復昔日的鐘鳴鼎食 遠離京畿的輝煌且試鄉民的野味 無法虛排在高處只能隨時日的消耗下陷 不管願不願意亦難不蘸底層的顏色 吃久了你無法隔絕北菇與排魷的交流 關係顛倒互相沾染影響了在上的潔癖 誰也無法阻止肉汁自然流下的去向 最底下的蘿蔔以清甜吸收了一切濃香 原收錄於《蔬菜的政治》，由牛津大學出版社於2006年出版 © Betty YY Ng

從一盞燈旋轉的閃爍開始 永遠無法持續的意外在耳邊 有人說你是辛辣但你已經 不是辛辣的，後來的人 把這道菜煮得太乾，忘記了 原來的主題，我們在攪拌中 逐漸失去了自己 太模糊、太軟弱、太妥協 難以達到朝思暮想的形狀 我們繼續在平庸的烹飪以外 想去尋回那些失落的筆記 不管去到哪裏我們總帶着 童年的腳步放學懶洋洋經過小巷 那些殖民地大屋中傳來的香味 來自遙遠的市鎮，修葺我們的慾望 是我們屢屢失落中安慰的零食 成長中記得咀嚼那微甜的苦酸 在那些無法逃避的沈悶中 發現了逃走的暗道卻不知通往何方 那些永恆的秘密，牙縫中弔詭的 老祖母的魚餅：無法分辨的 鹹和甜的混合 要得有上好的百加休魚，要得 有夠強夠醇的葡萄牙橄欖油 然後那一切就可以像魔法般重現？ 教母在星期天脕上給我們煮的晚餐 在某一個閣樓，某一道關上的 南歐風味的木窗裏的窗帘和窗罩下 那塵封的昨天裏，微微閃光的是甚麼？ 姊妹們曾經記下、親友反覆鈔寫 而紙張逐漸褪色了 難留下那無法挽回的 巫師般準確搬演的神秘儀式 記得那些茴香與肉豆蔻粉的味道 那些葡式蝦醬煮肉特別惹味 （是祖母下廚一顯身手嗎？） 那氣味歷久

剛剛經歷新的變化 還未肯定自己的身份 點滴濾下形成 淡白的形態 是牛乳還是冷湯呢？ 臉上還有小小的泡泡 漩渦裏撈出前生的大米 未形成的狀態裏有許多可能 變成鮮豔的紅葉 變成體面的銀杏 變成陰暗的地道 變成致命的爆炸 變成冬天的戀曲 變成悲情的高歌 變成躍崖的自毀 變成得道的昇天 上了年紀的人在喝酒 喝出了許多味道 一度眼前有那麼多可能 世界的臉孔還是那麼清新 乳白裏盪着動人的弧線 清澈的水裏有那麼多波紋 可以選擇變酒還是變醋 且嚐模稜的味道煥發的美漿 原收錄於《蔬菜的政治》，由牛津大學出版社於2006年出版 © Betty YY Ng

要隔了一個年頭才好味道？ 日子久了才會變得金黃？ 過去我一直不知道 阿婆收藏起的是甚麼東西 那些窸窸窣窣的 層層多葉的秘密 總喜歡青翠的年華 喜歡吹彈得破的肌膚 一個潮濕的生命一個磞緊的生命 來到一個不知怎麼樣的生命 從前不喜歡阿婆滿臉縐紋 不喜歡阿婆的黑色衣衫 老是從裏面摸出一些甚麼來 那是我們打了摺的過去嗎？ 你說瘀青的身體裏 真的曾有嬌健的身體？ 阿婆讓我再喝你煮的湯 試嚐裏面可有日子的金黃 原收錄於《蔬菜的政治》，由牛津大學出版社於2006年出版 © Betty YY Ng