茄子

夾一箸粉絲

吃進口裡

裡面好似

有煮糊了的茄子？

想起我們初次見面

不知怎的說到茄子

記得你說小時候在台灣長大

爸爸是廣東人，媽媽來自北京

我忘了問你們家怎樣吃茄子

煮熟了涼拌，加上麻油？

是加了辣味的漁香茄子

還是廣東的茄子煮魚、茄子雞煲？

奇怪我們都同時從食物去想

文化的牽連，從身體的反應和口腔的

慾望，去想我們和外在空間的關係

在掀開一個和另一個鍋蓋之間

不斷地旅行，追隨豆豉的

氣味，在乾了一灘醬油那兒

細細辨認痕跡

我記得在簡陋但舒適的舊居

母親買過肥美的茄子

佛像那樣供在客廳中心

後來生活就亂了，獨自在外面

總沒法煮回那樣的味道

你父母當日不知是甚麼心情

隨移徙的人潮遠渡了重洋

言語裡滲入了變種的蔬果

舌頭逐漸習慣了異國的調味

像許多同代人，大家逐漸離開了

一個中心，失去了原來的形相

但偶然我們又從這兒那兒絲絲縷縷的

甚麼裡嚐到似曾相識的味道

好似是煮糊了的皮肉，散開了又

凝聚：那麼鮮明又消隱了的自己

原收錄於《食事地域誌》，由Original Photograph Club於1997年出版 © Betty YY Ng