亞洲的滋味

剛收到你寄來的瓶子，還未打開

沒想到，隨灰雲傳來了噩耗

沿你們的海岸線北上，地殼的震動

掀起海嘯，一所酒店在剎那間淹沒

一列火車衝離軌道，在無人駕駛之下

從今生出軌闖入來世的旅程

海水突然淹過頭頂：油膩而污黑的

生命、漂浮的門窗、離家的食物⋯⋯

我打開密封的瓶子，嚐不出

這醃製的蒜頭是怎樣一種滋味

是泥層中深埋的酸澀、樹木折斷的焦苦？

還是珊瑚折盡魚翻白肚的海的鹹腥

從陽光普照的午後傳來，你可是想告訴我

如何在黑暗中醞釀，在動亂中成長

千重輾軋中體會大自然的悲憫與殘酷

如何以一點甘甜襯出大地人世無邊酸楚？

原收錄於《蔬菜的政治》，由牛津大學出版社於2006年出版 © Betty YY Ng